《父與子的戰(zhàn)爭》
作 者:馬 丁 朗 誦:蘇 廣楠
今天我想跟大家聊聊我的父親。我爸出生在浙江的農(nóng)村,50年代的時候他就考上了大學(xué),他就是那個時代中國主旋律的最杰出的代表。他學(xué)好了數(shù)理化,從此走遍天下,建設(shè)四個現(xiàn)代化,遇見什么都不怕。我爸40歲的時候我出生了,我在我媽肚子里就開始琢磨,將來的日子一定差不了。他中年得子,他一定會溺愛我的,對不對?非常幸運的是,父親跟我的想法不謀而合。我記得小時候他經(jīng)常慈愛的把我叫到他的身邊。馬丁過來,你知道什么是四體不勤五谷不分嗎?你站好了!你瞧你那吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,坐沒坐相,站沒站相,成天油嘴滑舌,數(shù)學(xué)還沒有我當(dāng)年一半的成績好。我怎么生了你這么個兒子呢?你哪里像我呀?
大家都聽出來了,我父親對我的評價很高,他覺得我是一個吃不得苦扛不起事,沒有繼承他任何優(yōu)點的小混蛋。我對他的評價也不低,我覺得他是一個守舊摳門,完全沒有任何生活情趣的老頑固。老頑固和小混蛋碰到一塊了,必然就會撞出很多父子宮斗戲。說實話,當(dāng)時我和我爸爸的戰(zhàn)爭環(huán)境是很殘酷的,我什么體力財力智力各方面都不占優(yōu)勢,我只能游擊戰(zhàn),逮機會偷襲他一下。我總結(jié)出來了,我爸最大的軟肋是什么,從來不會夸別人。有一年過春節(jié),我媽做了一桌子的菜,特別的豐盛,我和我姐悶頭使勁吃,特高興。我爸拿起筷子,夾起一塊我最愛吃的紅燒肉放嘴里了,然而他說出一句最能烘托合家團圓,其樂融融的氛圍的過春節(jié)的評語,怎么這么咸呀!你打死賣鹽的了是嗎?不要錢呀!我媽的臉“匡”的拉到這兒。我一看機會來了,反擊他。我也夾了一塊放嘴里,不咸呀,一點都不咸,很好吃啊,姐你說是不是?我姐說嗯。我媽的臉又回來了。氣氛剛有緩和,我爸不依不饒,把矛頭指向了我,你這么小的年齡就學(xué)會了趨炎附勢,顛倒黑白,指鹿為馬,他連用了三個成語:你不是說肉不咸嗎?行,這盤你都吃了,全歸你,不許吃米飯,不許喝水。我就吃呀,反抗他是要付出慘痛代價。我媽說“大過年的干嘛跟孩子這樣?”“你別管,我管兒子呢!從小我就告訴你,要守原則,要講道理,要實事求是,不然長大一定沒有出息?!?/p>
我爸一輩子都不會懂得家庭不是法庭,不能只講道理只講原則。家之所以溫暖,親人之所以成為親人,是因為我們之間可以多講情少講理。當(dāng)然我爸也不都是缺點,優(yōu)點也有很多。他最大的優(yōu)點就是:如果有一百句評價一個事情的評語,他特別能夠精準(zhǔn)地找到最難聽的那句送給我。有一次年級考試,我考了前三名,當(dāng)我興高采烈的把卷子拿給我爸看的時候,我爸說,等會等會,我看看,拿過卷子,笑瞇瞇地轉(zhuǎn)頭,對我說了一句所有的家長都可能在那個時候說的話,你們猜是什么,有猜得著的嗎?(魯豫)“第一名是誰呀?”就是這著名的這一句:第一名是誰呀?當(dāng)時我就石化了,一盆冰水澆腦袋上。行,較勁是吧。第二年我考了全年級第一,啪把卷子摔他面前,我心想看這回你還能說什么。我爸拿起卷子,唉,這道題我給你講過吧,你怎么又錯了?我愣了,然后我爸對著我說出了他這輩子唯一會的一句人生格言:人最大的愚蠢之處就在于在同一個地方摔倒兩次。大家腦補一下當(dāng)時我熱血上涌那個樣子。我就站在那里,直勾勾地站在那也看著他反擊:爸,我覺得人生最大的愚蠢就在于他明明想夸他的孩子,但是他不會夸!
中國式的父親最大的問題,我覺得不在于打罵,最大三個字在于不認(rèn)同。我爸對我深深的不認(rèn)同,從小帶給我深深的挫敗感,這種失敗感會轉(zhuǎn)化為深深的逆反。你不是想讓我學(xué)理科嗎?我偏不!你不是想讓我像你一樣成為一個工程師嗎?我偏不!你不是想讓我憑技術(shù)走遍天下嗎?我偏不!我大學(xué)學(xué)的文科,我畢業(yè)以后工作先當(dāng)了教師,后來做互聯(lián)網(wǎng),現(xiàn)在成了一個主持人,這三種職業(yè)都不是我爸想讓我干的!我靠說話我也可以走遍天下。說實話,跟爸爸對抗的滋味并不好受。我很糾結(jié),我究竟該怎么辦。但是隨著時間的推移,我長大了他老了,我們父子之間權(quán)力的天平開始傾斜。家里的越來越多的事我說了算,他小時候習(xí)慣性地否定我,現(xiàn)在我也習(xí)慣性地否定他。有什么家里的大事要商量,我爸說我覺得吧。你別覺得,聽我的。每次這種時候,我內(nèi)心都會有一種報復(fù)的快感,這種感覺特別爽。
時間到了2012年,我爸病了,癌癥。把他送進了醫(yī)院之后幾天,我的女兒(馬琪朵)出生了。我給他看照片,我爸特高興,笑得合不攏嘴的說,哎呀,我這大孫女真漂亮,一看就是我們馬家人,不行,我得趕緊出院,我哪怕抱她一下,親她一下,我就可以瞑目了。我們就說,爸,你說什么呢,你肯定很快就好了,然后你就出院了,然后你就陪著孫女一起長大。我爸聽了我說這話之后,那幾天的飯量明顯的變好,臉色也紅潤了很多。我就看著天空,暗暗地祈禱,老天爺請你保佑我爸,讓他真的好起來,我跟他作戰(zhàn)還沒,還沒作夠呢??上?,老天爺沒聽見我的祈禱,我爸的病情惡化得很快,他被送進了重癥ICU,他戴上了呼吸器,別說回家了,連說話都說不了。
我內(nèi)心清楚的知道,我爸和我在一起的日子不會太多了,但是他有一個愿望,我要幫他完成這個愿望,我要把我的女兒抱到醫(yī)院去讓他看一眼,我一定要這樣做。所有人都反對,我媽,我姐,我太太,醫(yī)生也不同意,說,你干嘛呀,重癥ICU呀,你把一個未滿月的孩子你抱進去,萬一傳染了什么病毒怎么辦?你瘋了吧你?我就是瘋了,我當(dāng)時就像瘋了一樣去跟所有人作戰(zhàn),說服每一個家里人。我去找院長,我說求求你了,我不能讓我爸帶著遺憾走,我一定要做這件事,我給你下跪行不行?我成功了,他們同意。然后我來到我爸的病床前,我看著他,他那個時候神志已經(jīng)有點不清醒了。我就輕輕地把他搖醒,我說爸,我現(xiàn)在就回家,把孫女兒(馬琪朵)給你抱過來,讓你看看她,好不好?我爸的眼睛一下就亮了,特別的清澈。我知道他特別高興,特別期待。然后我就跟他說,爸,你別睡著了,你千萬別睡著了,我很快就回來。我爸特別想說話,他盯著我的眼睛,但是他說不出來,然后他用盡全身的力氣,做了一個特別輕微的動作(搖頭)。我說怎么了,爸,你不想見你孫女了嗎?(搖頭),他就是那么固執(zhí),他就是那么固執(zhí),生命最后一刻了,他還那么固執(zhí)為自己孩子的孩子的健康要拒絕自己最后一個心愿。
我說不行爸,這回你得必須聽我的。我爸就看著我,就那樣看著我。我就哭著坐在他床邊,拉著他的手說爸,我再也不跟你作對了,但是這回請你聽我的。僵持了很久,我對他說,我聽你的,我知道你是為了我們好,為了我的孩子好。我跟他聊了很多那天晚上,聊了很多從來沒聊的話。我一直想跟他聊天,但是我沒找著機會,直到最后一個晚上,我才跟他說了那么多。我跟你說,爸你放心,我一定把女兒養(yǎng)好,讓她特別健康地長大。爸,你放心,我一定照顧好媽媽,我讓她又快樂,又健康,又長壽。我說你放心,我一定會好好的,你在天上也會為我驕傲的,爸,謝謝你。我爸沒力氣了,他不搖頭也不點頭,但是他的眼淚就像我現(xiàn)在那樣,順著眼角不停地流。這就是我和我父親的最后一次對話。
我爸走了,這場父子之間的戰(zhàn)爭終于落下了它的帷幕,沒有贏家,但是有很多遺憾。我的父親,他身上有著無數(shù)中國父親的縮影,我的父親,他傳統(tǒng)守舊,但是他一輩子都守著做人的良善和職業(yè)的盡責(zé)。我的父親,節(jié)儉甚至吝嗇,但是當(dāng)我買房的時候,他把省吃儉用的每一分錢都拿出來了,毫不猶豫。我的父親一輩子都在奮斗,為了家人,為了孩子,為了孩子的孩子,但是他唯獨忽視了他自己。爸,如果有來世,我希望還和你做一對父子,我們交換一下位置,我做爸爸,您做兒子。我地親手給你做紅燒肉,然后告訴你,和家人一起吃飯就是世上最好的美味。我會在你考試了之后大聲地夸你,告訴你只要你努力了爸爸就會為你驕傲。我會把所有的道理和原則都放在地上,用我們父子之間的愛采開我們之間的心門。爸,給我一個機會,讓我把你給我的所有的愛加倍地都還給你,讓我們再續(xù)一次情緣。爸,我很想你。
謹(jǐn)以此篇朗誦,送給我最愛的父親——蘇學(xué)平,也送給世上所有有愛的父親和兒子!謝謝大家!